Au Fil des Mots: 2019

Natali, Tatya, Bali

décembre 27, 2019

0 Comments

Dans la pénombre du salon, grand ouvert sur un pré carré tropical, nous prolongions le plaisir de cette rencontre à la veille de Noël. Nous étions chez l'Homme pour lequel nous nous serions battues dans d'autres circonstances.

Les objets d'art tribal qui nous entouraient nous enveloppaient d'un charme troublant. Il y avait du sortilège dans l'air.

Michael était assis face à moi, Tatya était assise sur une marche, comme sur un piédestal, entre deux masques Dayak, envoûtants et effrayants. Nous formions une trinité, un triangle amoureux et nous laissions la magie opérer dans la chaleur et la moiteur de la nuit.

À tour de rôle, nous échangions passionnément nos points de vue sur les choses de la vie, l'amour, les relations… la mixité des cultures. Nous buvions ses paroles, il se délectait de notre présence.

J'observais chacun de ses gestes, chacune de ses expressions. Je voulais lire en lui, tout savoir de lui. Je devinais les passions qui l'avaient animé. Son amour de la vie, de la Femme, son respect de l'autre. Ses engagements, son sens de la découverte, de l'aventure et du partage me séduisaient. Il était mon Errol Flynn.

Tandis que l'ivresse de la nuit était à son paroxysme, Michael me demanda, de but en blanc, quelle était la couleur de mes yeux? Rompant ainsi le fil de notre conversation.

Troublée, je lui répondis "- Euh, ils sont verts".

S'en suivi depuis l'autre extrémité du triangle, un éclat de rire gargantuesque. Tatya s'enflammait alors dans la reprise d'un dialogue extrait d'un film de Woody Allen, que nous pourrions réintituler "Natali, Tatya, Bali". Nous étions les protagonistes d'une adaptation Franco-Américaine de cette comédie dramatico-romantique.

Je crois que nous l'aurions suivi jusqu'à Oviedo, le temps d'un week-end. Jusqu'au bout du monde, pour l’éternité.

Pour l’heure, il était temps d'aller se coucher. Dans une dernière étreinte, avant d'emprunter l'escalier qui menait à la chambre à coucher, je pouvais sentir son parfum.

0 Comments

Nouvelle Instant

L'habit ne fait pas le moine

décembre 22, 2019

Un homme d’une soixantaine d’années, de ceux que l’on qualifierait de vieux beau, était adossé au mur anthracite d’un café branché et vegan de la ville.

Il sirotait, l’air faussement détaché, un thé Chai. Les cheveux mi-longs, faussement négligé, chemise ouverte sur un torse grisonnant. Il arborait fièrement un pendentif en cristal de roche, savamment choisi pour ses propriétés et toute la panoplie du parfait gourou: rudraksha à gogo, chevalière, anneau celtique…

- L'habit ne fait pas le moine! me disais-je en l'observant.

Sans surprise, celle qu'il attendait venait de faire son apparition. Elle s'était assise face à lui. Elle semblait bouleversée, sanglotante. Elle le regardait comme une enfant aurait regardé son père… en quête de réconfort. Elle se confiait à lui, à voix basse et avec une grande intensité.

Lui, il semblait absorbé par son récit, débordant d'empathie.

Peu à peu, la distance qui les séparait se réduisait. Par de tout petits gestes, il l'invitait à glisser lentement sur la banquette, vers lui, inexorablement.

À présent, leurs genoux se touchaient. Elle était visiblement abattue et implorait silencieusement son aide, une solution. Que sais-je?

D'un geste précis, de ceux dont les religieux, guides spirituels ont la maîtrise, il posa une main rassurante et compatissante sur la sienne, tandis que l'autre se posait sur son quatrième chakra. Vous savez, cette zone plus ou moins vallonnée, située au niveau du coeur. Là où siègent les émotions, c'est bien connu!

Il soutenait son regard avec une rare intensité. Elle était sous son emprise. Elle se sentait unique et aimé d'un Amour Inconditionnel. Puis entre deux reniflements, comme pour empêcher les larmes de couler sur ses lèvres frémissantes, il l'embrassait.

Sans plus attendre, il l'escortait vers la sortie, une main fermement plaquée sur sa chute de reins. Une clef dans l'autre.

Son regard était à présent fixé sur le portail d'entrée de l'autre côté de la rue. La promesse du nirvana, le chemin vers la rédemption.

C'est sûr, elle était sauvée.

0 Comments

Nouvelle Instant

Du lard ou du cochon

novembre 26, 2019

0 Comments

Nouvelle Instant

La Mondaine

novembre 15, 2019

2 Comments

Nouvelle

Nasi Goreng

novembre 12, 2019

Il y avait une grande affluence ce matin-là au marché, comme toujours. Même si quelques années de révolution nationale indonésienne avaient laissé les étales clairsemées alors que les prix eux s'envolaient toujours plus haut. À l'époque coloniale, sous domination hollandaise, s'était la pauvreté, après l'indépendance s'était la pauvreté.

À l'heure des repas, nos femmes et nos mères devaient faire preuve de créativité pour accommoder le peu de nourriture et d'ingrédients à notre disposition. Et croyez-moi, lorsque les paysans n'ont à offrir comme alternative à la denrée de base qu'est le riz, que du cassava - tapioca - il faut être sacrément inspiré pour apporter un peu de diversité à table et nourrir des familles entières en variant les goûts pour qu'elles n'aient pas seulement le sentiment d'avoir des ventres pleins, mais d'avoir pu, à l'instar de certains privilégiés, flatter leurs papilles gustatives.

La plupart d'entre nous étaient contraints de vendre ou de troquer nos biens, nos vêtements, ceux de nos femmes et de nos enfants, le peu de valeurs en notre possession, contre des denrées alimentaires de première nécessité ou pour améliorer l'ordinaire… Le superflu était la panacée des grandes occasions !

Ma femme était une alchimiste. Elle avait le don de transformer nos repas frugaux en rendez-vous gastronomiques. Elle savait comment cuisiner le cassava et ses feuilles à toutes les sauces, bouilli, frit, avec ou sans noix de coco, sucré, sous forme de gâteau et parfois assaisonné de piment, dont le prix s'enflammait aussi et plus rarement servi avec du poulet, un peu de poisson ou un oeuf au plat. Le riz à table se faisait rare tant son prix était exorbitant. Il avait été multiplié par dix en quelques mois.

Cette indépendance que je chérissais tant et pour laquelle je m'étais engagé ne remplissait pas toutes ses promesses et ne nourrissait pas correctement ma famille, comme tant d'autres. Mais ce jour-là, date de la célébration de sa première année, je décidais que du riz et un poulet entier seraient servis à table pour le dîner. À vélo, je me rendais au marché en cette belle matinée, avec la ferme intention d'y négocier mon kilo de riz et choisir le poulet le plus dodu que je trouverais.

Au retour, je m'arrêtais pour boire un café noir sucré, très sucré, en compagnie de mes amis. Pendant quelques heures, assis sur le bord d'un trottoir, tout en fumant une cigarette au clou de girofle après l'autre, nous parlions politique, du coût de la vie, de nos inquiétudes et de nos espérances aussi, en l'avenir, pour nos enfants et notre bien-aimée République d'Indonésie. Puisse-t-il être aussi doux que les kretek - cigarette au clou de girofle, véritable patrimoine national - que nous fumions avec délice et qui laissait sur nos lèvres une douce sensation et un arrière-goût de clou de girofle.

Sans attendre mon retour, ma femme commençait à préparer les légumes ; des épinards d'eau, quelques carottes, qu'elle avait troqué avec la voisine en échange d'oeufs fraîchement pondus par nos poules. Notre maison était simple. Elle se composait de trois pièces, une petite chambre à coucher pour ma femme et moi, une autre un peu plus grande pour nos trois enfants - Arief dix ans, Budi huit ans, Harum la petite dernière de cinq ans. Puis il y avait le centre de tout, la cuisine. Même en dehors des repas nous y passions beaucoup de temps, à jouer aux dominos tout en écoutant la radio. Il y avait une petite cour, assez étroite au fond de laquelle se trouvaient les sanitaires. Elle abritait quelques poules et des plantes aromatiques.

Le repas du soir promettait d'être festifs ! Nous aurions du poulet, des légumes sautés à l'ail, du riz blanc cuit à la vapeur, le tout accompagné d'une petite sauce de feuilles de cassava. Un festin de Raja - roi - à la lueur de la lampe à pétrole, héritage de l'occupation hollandaise. Repus, les enfants allaient se coucher, alors que je débarrassais la table basse et que ma femme mettait de côté les restes. Elle les protégeait des insectes, des lézards, mais aussi des chats qui pourraient avoir l'âme chapardeuse. Nous n'avions pas de réfrigérateur, un jour peut-être !

Paisiblement, la maison sombrait dans un sommeil profond alors que la ville laissait place à une vie nocturne peu fréquentable et les rues se remplissaient de rats et de hordes de chiens errants, eux aussi en quête de nourriture.

Au petit matin, alors que les enfants étaient toujours endormis, c'était un jour férié, nous prenions le temps de boire un café sans dire un mot et songeurs.

Il pleuvait des cordes, l'une de ces pluies tropicales chaudes qui transformaient la rue en petit torrent. Il était hors de question d'aller où que ce soit aujourd'hui. La chaleur était étouffante et le ventilateur ne faisait que brasser de l'air chaud.

Une telle température aurait vite fait de faire tourner les restes de la veille et nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller de la nourriture.

Bien déterminée à ne pas laisser le riz tourner et à nous préparer un bon petit déjeuner, telle une magicienne, elle saisit le wok qui était sur l'étagère sous le plan de travail, y versait deux cuillères à soupe d'huile de noix de coco. Sur la chaleur du feu celle-ci libérait déjà son parfum doux et unique. En un tour de main, elle hachait une poignée d'échalotes, un petit piment rouge épépiné et quelques gousses d'ail qu'elle faisait revenir dans l'huile chaude. Déjà, toute la maison s'emplissait d'une délicieuse odeur qui titillait les narines et me faisait saliver d'avance. Puis elle ajoutait à ce délicieux mélange une petite cuillère à café de terasi - pâte de crevettes - qui allait lui donner du corps et de la puissance, arrosé d'un petit verre à liqueur de kecap manis - sauce de soja sucrée. Dans un sourire, elle me demandait d'aller chercher des oeufs dans le poulailler.

À contre-jour, je voyais les enfants sortir de leur chambre, puis longer le mur pour éviter la pluie jusqu'à nous, les yeux embués de sommeil, guidés par le bout du nez au fil les effluves douceâtres et épicées…

En arc de cercle, assis en tailleur, coudes sur les genoux, mentons soutenus par les mains, nous l'observions en spectateurs admiratifs.

D'un geste sûr, alors qu'elle se retournait pour nous jeter un petit regard fier et tendre par-dessus son épaule, elle incorporait à ce bumbu - sauce - le reste des légumes coupés en petits morceaux, la viande du poulet émiettée pour finalement y ajouter le riz blanc froid. À l'aide d'une spatule, elle faisait danser le riz dans le wok jusqu'à ce qu'il soit parfaitement frit et sec.

Notre impatience était grandissante ! Sans y prêter la moindre attention, comme guidée par son inspiration, elle avait retiré le wok du feu et dans une poêle elle faisait cuire les oeufs battus en une fine omelette.

A l'aide d'un petit bol à thé, elle répartissait cinq portions de ce riz frit dans des assiettes plates en faïence bleue et blanche, puis y apportait la touche finale ; quelques lanières d'omelette, une pincée d'oignons frits et des krupuks - chips de crevettes - qu'elle gardait dans une petite boite métallique.

Elle nous invitait alors à déguster sa recette. Le riz était brillant, les couleurs appétissantes et l'équilibre des saveurs en faisait un plat unique et succulent.

J'étais à mille lieux de m'imaginer que notre fille cadette ferait partie de la délégation Indonésienne présente à la Foire Internationale de New York de 1964 et qu'elle y cuisinerait le fameux Nasi Goreng de Ibu - Maman- celui-là même qui figurerait au menu de l'Indonesian Theater Restaurant et qui serait décrété plat National Indonésien.

0 Comments

Autobiographie

À la Vie, à la Mort

septembre 20, 2019

Le ciel autour de moi s'était comme arrêté. Pas un oiseau, pas un nuage à l'horizon. Assise seule, au milieu de cette vaste étendue rocailleuse, je pouvais entendre chaque battement de mon coeur, ressentir mon sang s'écouler dans mes veines. Et les rouages de mon cerveau. Là où une multitude de questions assourdissantes se bousculaient. Je ne parvenais pas à les canaliser, encore moins à esquisser l'ébauche d'une réponse.

Plus bas, j'apercevais la Baie des Anges et les reflets d'argent qui scintillaient sur les flots. C'était la promesse d'une civilisation à laquelle je n'avais plus vraiment l'impression d'appartenir.

Alors que je me demandais combien de temps j'allais encore rester là, je me retournais et faisais face à la toile de tente qui me servait d'abri depuis quelques nuits et au sac-poubelle rempli de boites de conserve et de sachets de café instantané.

Mon comportement était pour le moins inhabituel, moi la citadine, cette fille qui ne tenait pas en place plus de cinq minutes.

Cela faisait bien trois jours que je m'étais plongée dans cette parenthèse intemporelle. Rien n'avait plus grande importance. Je flottais entre deux mondes, comme pour prolonger ce que je venais de vivre. Il allait falloir trouver une raison valable pour me reconnecter à moi-même, à cette existence qui était encore pleine de promesses il y avait tout juste 10 jours.

Je me demandais comment les autres vivaient mon absence. S'ils s'inquiétaient de savoir où j'étais passé? S'ils avaient conscience ou connaissance de ce que je traversais?

Indépendante devant l'éternel, j'avais pris soin de n'en parler à personne. Sauf à cet homme! Et à un couple d'amis.

Même ma famille n'était pas au courant de ma grossesse. À quoi bon pour l'instant. Les premiers mois n'ont rien de bien transcendant et ne sont pas toujours la promesse d'un heureux événement.

Je m'étais imaginé les prévenir quelques semaines avant l'accouchement. Passée la frustration, ils se seraient certainement réjouis.

Mais le destin en avait décidé autrement. L'enfant que je portais n'étais pas viable et la médecine avait mis un terme à son développement, à mes espérances, à mes rêves, pour me sauver la vie.

- C'est lui ou vous ma Chère! Et quand bien vous survivriez tous les deux à l'accouchement, il ne vivra pas! m'avait dit l'obstétricien. Et vous êtes encore jeune… La première fois n'est pas toujours la bonne.

Mon couple lui aussi avait bel et bien volé en éclats. Certains diront que ça avait été un mal pour un bien… Quelle ironie!

Du haut de la colline, la simple pensée de cet avortement thérapeutique, comme ils disent, me plongeait dans un état de tristesse inouïe et de douleur profonde. Il régnait un vide immense dans mes entrailles, et mon âme était aux abois. Elle cherchait une raison de vivre.

C'est un sanglier, intrigué par mon campement de fortune qui me décidait à redescendre. La vie sauvage m'avait ramené à une certaine réalité.

Peu à peu, mon existence reprenait son cours normal. Le quotidien normalise presque tout. Les petits plaisirs me donnaient l'impression de vivre et les contrariétés que donnaient l'impression que j'avais retrouvé la force de me battre.

Les amis m'encourageaient. Les autres s'en foutaient. Cette douleur est invisible.

J'étais en vie, mon coeur battait! C'était bien, mais encore… Quelque chose manquait, un peu comme quand on a un mot sur le bout de la langue, que l'on ne parvient pas à le dire et que ça tourne à l'obsession!

Ce n'est que sept ans plus tard que je suis enfin sortie du déni dans lequel je vivais depuis cet épisode.

J'ai alors pris conscience qu'en ce jour du 5 août 1999, non seulement, j'avais perdu un enfant, mais aussi la vie.

- Je suis M.O.R.T.E. Ce sont les mots, le mot, qu'une anesthésiste Néerlandaise m'a fait prononcer, non sans réticence. M'expliquant bien que la notion de Mort Imminente n'était pas juste. Que c'était une expression "politiquement correct" pour qualifier de façon socialement acceptable l'inexplicable. On était vivant ou mort, pas presque!

Mon coeur s'était arrêté de battre pendant près d'une demi-heure. L'adrénaline, l'acharnement et la foi des médecins m'avaient ressuscité.

Tout me revenait alors. Jamais plus je n'oublierais cette sensation de plénitude, de flottement et d'infinie douceur. Ni combien le retour dans ce corps avait été violent.

L'errance existentielle dans laquelle je me trouvais touchait à sa fin. J'avais enfin des réponses à mes questions et me sentais libre de vivre, sans aucune culpabilité.

Me revenait alors en mémoire les mots de Jules Renard, qui disait que "la mort est douce. Elle nous délivre de la pensée de la mort." Elle a été pour moi une renaissance.

0 Comments

Natali, Tatya, Bali

Natali, Tatya, Bali

L'habit ne fait pas le moine

Du lard ou du cochon

La Mondaine

Nasi Goreng

À la Vie, à la Mort

About me

Follow Us

Labels

recent posts

Blog Archive

Contact

Follow on instagram

Instagram